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Nueva Revista

Un idilio en el tiempo
Descripcién

Hace algunos afios tuve ocasion de pronunciar una conferencia sobre literatura hispanoamericana en
el Instituto Finlandés de Paris. En medio del duro invierno parisino y refugiados en la sede cultural de
un pais escandinavo, la persona que me presentaba se sintio en la obligacién de hacer una glosa del
clima tropical que mis palabras iban a traer a los pocos y ateridos espectadores que alli se habian
citado. Llegado mi turno, no recordé entonces que Buenos Aires es la capital del mundo mas cercana
a la Antértida ni que ciertos supervivientes de un célebre accidente,aéreo en los Andes hubieron de
comerse los unos a los otros para no perecer de hambre y frio. Para-muchos europeos la imagen algo
borrosa de Hispanoamérica se identifica con paraisosmas 0-menos exoticos, selvas fabulosas o
cordilleras interminables donde habitan remotas poblaciones de indigenas. Sin ser falso del todo, el
estereotipo choca con la realidad. Hoy-en dfa, antes que un inmenso continente de naturaleza
indémita, el avidn que llegue a‘esas latitudes mostrara al viajero unos gigantescos conglomerados
urbanos de una extension casi infinita.

Hablar de Hispanoamérica es hablar, sobre todo, de esas ciudades que fundaron los primeros
espafoles, sin menoscabo de las aventuras vividas por los Nufiez de Balboa, Orellana o Cabeza de
Vaca. El poblador se asentd en nucleos urbanos y desde alli trazé los destinos de unas tierras
colonizadas muchas veces a medias. Desde el descubrimiento, las ciudades constituyeron, cada una
de ellas desde su area de accion, los centros rectores de la vida rural. Desde ellas se dictaron leyes,
se excomulgaron rebeldes y se organizaron expediciones. Contra ellas marcharon las pocas
rebeliones indigenas que conocid la dominacidn espafiola. En ellas se levantaron monumentos y
catedrales, se organizaron fiestas al hispanico modo y se escribié literatura. Y, por cierto, fue
inevitable el encuentro de las bellas letras con la ciudad americana, ya que es muy probable que casi
toda la literatura occidental se haya generado en el medio urbano, incluso cuando se ha dedicado a
alabar la vida retirada de las aldeas. En las ciudades medievales nacieron los primeros intelectuales
europeos, clérigos y amanuenses que, con el paso de los siglos, muy transformados, menos
escolasticos e imbuidos de fervor misionero, cruzaron el Atlantico y empezaron a dar fe de los
primores del Nuevo Mundo.

Una palabra recorre sin cesar las cronicas del descubrimiento: maravilla. Maravilla los pajaros,
maravilla la floresta, maravilla el clima benigno y luminoso. Pero lo que también maravill6 a los
primeros espafioles no sélo fue la naturaleza exuberante, sino también el paisaje humano y urbano.
Bernal Diaz del Castillo, en una bellisima anécdota, reconoce que ante la primera vista de
Tenochtitlan, la capital azteca: «Todos nos quedamos asombrados y dijimos que esas tierras, templos
y lagos se parecian a los encantamientos de que habla el Amadis». No era para menos. Cuando en
Europa el area metropolitana de Paris tenia trece kilbmetros cuadrados, en América la ciudad de
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Moctezuma llegaba a los cien contando con la prodigiosa laguna sobre la que estaba construida.
Tanta maravilla no podia, por desgracia, perdurar ni siquiera como recuerdo y el nuevo poder se
encargo de destruir sus huellas al cegar las aguas que rodeaban a la ciudad indigena. Habia que
fundar un nuevo imperio con una radical revolucion en las costumbres, en la religion, en el orden
politico. Y eso suponia la ereccion de una nueva urbe: México, futura capital del virreinato de Nueva
Espania.

Asi pues, en el caso de América, las ciudades impulsaron la expansion espafiola. Solo desde ellas se
habian echado los cimientos de los imperios europeos. Primero fue Roma. Luego vinieron las
ciudades medievales, desde donde se concibieron las cruzadas, o aquellas otras que fomentaron el
comercio mediterraneo: Venecia, Génova, Valencia. Desde el norte, Bremen se vincula a la Liga
Hanseatica. Por ultimo, ya en los siglos x v y xvi, Lisboa y Sevilla son principio y destino de los nuevos
descubrimientos.

Por eso las fundaciones en América se hacen desde una perspectiva europea. Los pioneros pondran
los cimientos con la vista puesta en la metropoli. A | principio se tratara de ciudades fortines. Hernan
Cortés cuenta en sus Cartas de Relacién que lo primero que hizo al llegar a la futura Veracruz fue
construir un fuerte. Las murallas protegen vidas y un modo de vida: el de los espafioles que intentan
conservar costumbres propias en suelo extrafo frente a las amenazas externas: los indios. Algunas
ciudades-fortin fracasan. Buenos Aires, fundada en 1536, debe\ser abandonada a causa del hambre y
los continuos ataques de los indigenas. U n romance temprano, el de Luis de Miranda de 1554, refiere
en versos desmafiados las penurias de los conquistadores, aislados y forzados a comerse los unos a
los otros para sobrevivir en una Buenos Aires que es llamada «ingrata»:

El estiércol y las heces,
gue algunos no digerian,
muchos tristes lo comian

gue era espanto.
Allegé la cosa a tanto
que, como en Jerusalén,
la carne del hombre
también la comieron.
Las cosas que alli se vieron
no se ha visto en escritura:
comer la propia asadura
de su hermano.

Pero, en la mayor parte de los casos, la implantacién espafiola prospera. Muchos fortines costeros se
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convierten en fortalezas portuarias desde las que se enlaza con la Peninsula: San Juan de Puerto
Rico o Cartagena de Indias; otras ciudades nacen en medio de caminos estratégicos:

Puebla, Salta o Tucuman; y las capitales se levantan sobre las ruinas de los vencidos (México) o son
de nueva planta (Lima). Las zonas mineras concentran grandes ndcleos urbanos (Potosi, Guanajuato
o Villa Rica) y, por ultimo, algunas pocas conservan algo del trazado indigena: la espléndida Cuzco.

«América no era otra cosa que el ideal de Europa. En el Nuevo Mundo sélo queria verse lo que se
habia deseado que fuera Europa», escribe Leopoldo Zea. Y con palabras mas rotundas aun, lo
declara Octavio Paz: «<Somos un capitulo de las utopias europeas». Por eso las ciudades
hispanoamericanas se construyen de acuerdo a canones relacionados con los modelos renacentistas
de la ciudad ideal y se procura darles toda la solemnidad juridica y religiosa. Primero, el conquistador
arranca un pufiado de hierba, da tres golpes en el suelo y reta a quien se oponga a la fundacion en el
lugar sefalado. Puede, asimismo, celebrarse una misa de accién de gracias, como sucede en la
fundacion de Santa Fe de Bogot4, a cargo de Jiménez de Quesada. Luego se redacta un acta de
fundacion con escribano y testigos. El futuro trazado urbano sigue una disposicion de cuadricula, de
acuerdo con los dictdmenes de Vitrubio, y en el centro mismo de la ciudad se alzan la catedral y el
cabildo, representantes de dos poderes fundamentales: el eclesiastico y el civil.

Con el paso del tiempo y la consolidacion del poder colonial, las grandes capitales de los dos
virreinatos, Lima y México, empiezan a emular a la corte-eSpafiola‘en lujo y ostentacién. Bernardo de
Balbuena escribe en su Grandeza mexicana un elogio @'la capital del virreinato de Nueva Espafa. En
la octava inicial se comprendia todo el argumentoe’del poema:

De la famosa México, el asiento,
origen y grandeza de edificios,
caballos, calles, trato, cumplimiento,
letras, virtudes, variedad de oficios,
regalos, ocasiones de contento,
primavera inmortal y sus indicios,
gobierno ilustre, religién y estado,
todo este discurso esté cifrado.

A Balbuena poco o nada le interesa contar acerca de la conquista, un hecho sucedido hace ochenta
afnos. Ya existian suficientes crénicas y epopeyas sobre un asunto que, por lo demas, pertenecia a la
historia. Este largo poema épico so6lo se comprende desde la mirada sincera de un hombre culto que
juzga una ciudad que le entrega un mundo rico y engrandecido frente a las estrecheces del campo,
[[wysiwyg_imageupload:1451:height=187,width=200]]inculto y rudo. En efecto, Balbuena habia vivido
antes en Culiacan y en San Pedro Lagunillas, lugares carentes de atractivos culturales, y su estancia
posterior en la Ciudad de M € x i ¢ 0 supuso para €l un gran alivio. Con exageracion barroca el poeta
califica a la capital como «centro de perfeccion, del mundo el quicio» y a la par que describe sus
encantos, no deja de reparar en la humanidad que hormiguea por sus calles, atraida tanto por el afan
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de lucro como por los primores de sus jardines, plazas y paseos. Naturalmente esta imagen arcadica
habria que contrapesarla con la que ofrece la vena satirica colonial, que, inspirada en Quevedo,
emprende una dura recusacion de la vida urbana en México y Lima durante los siglos xvii y xviii. Asi,
desde Perq, Juan del Valle y Caviedes pinta una extensa galeria de tipos limefios por donde desfilan
el médico incapaz, la alcahueta sinvergtienza, el falso poeta, la beata, el adulador o el hipécrita. En
torno a las dos capitales bulle una vida artistica y cultural de gusto barroco, como barroca es la
sociedad que se nutre de ella. Balbuena, siempre idealista, asegura que «solo el furioso dios de las
batallas / aqui no influye, ni la paz sabrosa / cuelga de baluartes ni murallas». Ciertamente, la
administracion espafiola consigue un régimen de extrafia estabilidad. Espafioles, criollos, mestizos,
indios y negros, por este orden, componen una piramide rigidamente estamentada.

O quizéa no tan rigida como quisiéramos pensar. La clase alta tolera de vez en cuando algunos
elementos de los escalafones mas bajos. U n &ngel con maracas aparece en un retablo de las iglesias
jesuiticas del Paraguay. Comidas, bailes, canciones y vestidos indios o africanos se utilizan en la vida
corriente de todas las clases sociales. Sor Juana Inés de la Cruz escribe loas cristianas salpicadas de
elementos indigenas.

Por entonces, la Iglesia tiene una influencia econdémica y cultural mas que notable. S o n eclesiasticos
los mas distinguidos escritores: los mencionado Balbuena y sor Juana Inés de la Cruz, fray Diego de
Hojeda, etc. A finales del siglo x v i i en la ciudad de México hahia-veintinueve conventos masculinos y
veintidos femeninos para una poblacion total de cien milhabitantes. Las ordenes eran ricas: tenian en
propiedad grandes latifundios, ademas de dedicarse a-o que hoy llamariamos negocios inmobiliarios,
pues disponian de alquileres de haciendas y edificios urbanos. El convento de las Jerénimas, donde
vivia la mas grande escritora de_la‘épaca colonial, sor Juana Inés de la Cruz, poseia una planta
inmensa (quince mil varas cuadradas). La vida cultural generada en torno a él fue espléndida. Aparte
de disponer de una magnifica biblioteca, sor Juana participo en las clases de teatro, musica y baile
gue impartian las monjas. Y, sobre todo, desde el locutorio dirigia tertulias a las que asistian virreyes,
nobles y eclesiasticos novohispanos. Sor Juana fue un personaje extraordinario. Hija natural de criolla
y capitan espariol, siendo una nifia su inteligencia excepcional cautivo a la corte virreinal, donde fue
aceptada como dama de honor de la marquesa de Mancera. Su fama se propag6 por toda Nueva
Espafia y luego por todo el orbe hispanico, sobre todo al ser examinada de muy diversas materias por
un conjunto de doctores y académicos, sin que fallara una sola pregunta. Ingresé en religion como un
medio de encauzar sus inquietudes intelectuales, que eran las de un humanista. A lo largo de su vida
sobresalié como observadora infatigable de las leyes naturales y lectora sagaz de toda clase de
tratados cientificos y filosoficos a su alcance. Pero ademas, desde el convento dejé una profusa obra
literaria, que reflejaba tanto la sumision de la autora al orden politico reinante como, indirectamente,
una defensa de la mujer como ser razonante.[[wysiwyg_imageupload:1452:height=175,width=200]]

Y por fin llega el siglo xix, y con él la transformacion del modelo hispanico de urbe y de literatura. El
largo periodo de anarquia e inestabilidad generalizada después de la Independencia afecta
profundamente a la vida de las ciudades. Segun los politicos y los escritores (que en esa época
vienen a identificarse unos con otros), el campo se convierte en el principal enemigo para el desarrollo
de los nuevos pueblos americanos. El bandidaje causa enormes pérdidas en Chile, México y
Argentina. Las guerras civiles o los levantamientos indigenas son un obstaculo fundamental para el
florecimiento de unos paises cuyos puertos sélo a partir de la década de los ochenta del siglo xix
empiezan a despertar. Es entonces cuando asistimos a un periodo de bonanza econdmica auspiciada
por la normalizacion relativa de la vida institucional. Nuevos gobiernos con hombres fuertes al frente
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se hacen cargo de la situacion: Porfirio Diaz, Guzman Blanco, Roca o Batlle tutelan el incipiente
desarrollo. Con el dinero que llega de fuera se lava la cara de las viejas ciudades coloniales, dormidas
en un suefio de medio siglo. Se derriban las quintas coloniales o se adaptan como conventillos, es
decir, gigantescos dormitorios para los inmigrantes. Las murallas espafiolas se demuelen, como
sucede en Lima en 1878. Se abren bulevares y se erigen fastuosos edificios para uso y disfrute de la
oligarquia: los clubes sociales, confortables refugios para sentirse europeos en medio de América. Y,
sobre todo, se imita a Paris. Las nuevas sedes institucionales, los teatros y los palacios que adornan
las calles marcan el sello de la nueva mentalidad.

La literatura no es indiferente a la moda afrancesada y surge el modernismo. Rubén Dario proclama
gue si su esposa es espafiola, su querida es de Paris. Antes, en Las tres tazas, José Maria Vergara
observaba los cambios en las bebidas de moda en las tertulias bogotanas: chocolate en 1813, café en
1848 y té en 1865, o lo que es lo mismo, de las raices espafiolas a la busqueda de otras raices mas
cosmopolitas. Saturadas de tres siglos de hispanismo, las sociedades criollas vuelven la cabeza al
resto de Europa. Es el suefio de edificar un mundo distinguido, ya sea al estilo anglosajon o al
francés, en medio de un suelo mestizo y marcado por las heridas de las guerras, la pobreza y el
desorden. Por eso la literatura no dejara de subrayar las tensiones entre una ciudad naturalmente
barbara y el tragico destino de quienes pretenden civilizarla.

Entretanto, las grandes aldeas de los primeros afios de la Independencia empiezan a convertirse en
capitales pujantes. El mejor caso lo representan Ciudad'dé-México y Buenos Aires, que superan el
millon de habitantes al iniciarse el siglo. El escenario’'urbano se transforma. Nuevos transportes, el
telégrafo y el teléfono, los comercios de.maday las librerias con las ultimas novedades, son ya
elementos del paisaje cotidiane. Bulliciosas y dinamicas, estas ciudades condensan las conquistas y
contradicciones de una modernidad incipiente. El centro sigue siendo relativamente pequefio, lo
mismo que el numero de escritores. El «cogollito intelectual», como lo denominaba el critico uruguayo
Angel Rama, se reducia a las redacciones de los periddicos, a las tertulias de unos pocos. Como
escribe entonces el peruano Abraham Valdelomar: «Perd es Lima; Lima es el Jiron de la Unién; el
Jirdn de la Union es el Palais Concert», la cafeteria limefia en donde se retnen en la «belle époque»
criolla los periodistas y politicos. Realmente los intelectuales llevan su vida activa en el centro
mientras la ciudad crece interminablemente por la periferia, aumentando el nUmero de sus barrios a
costa de los pueblos cercanos. Mas aun: desde su perspectiva inevitablemente ciudadana
denunciaran los males que aquejan a las remotas poblaciones rurales. La literatura indigenista o la
gauchesca, producida por gentes de ciudad y dirigida a lectores de su mismo entorno, surge como
una busqueda de justicia 0 una necesidad de calmar conciencias, pero delata muchas veces que esos
problemas de los que se habla estan lejos, demasiado lejos.

La modernidad trae también nuevos envoltorios para la literatura. A finales del siglo xix, Rubén Dario,
José Marti, Horacio Quiroga y Leopoldo Lugones viven de sus colaboraciones en la prensa diaria.
Todavia es pronto para sostener negocios editoriales. Ni el desarrollo econémico ni los niveles de
alfabetizacién lo consienten. Jorge Luis Borges recuerda que, en 1922, su primer libro de poesia llegé
a agotarse debido a que él mismo se preocup6 de colocar un ejemplar en los bolsillos de los abrigos
de todos los redactores de un importante semanario bonaerense. Se ha dicho a menudo que el siglo
XX significa el ingreso en la madurez de las letras hispanoamericanas. Ese transito a la mayoria de
edad no se hace sin reflejar la dolorosa situacion de tantas capitales aquejadas de una modernidad
hipertrofiada, en donde grandes nucleos de poblacion viven al margen de un desarrollo proximo, muy
cercano, vivido por los vecinos adinerados o incluso por una clase media que sobrevive imitando
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modelos europeos o norteamericanos. Cabrera Infante ilumina La Habana nocturna en Tres tristes
tigres; Carlos Fuentes[[wysiwyg_imageupload:1453:height=149,width=200]] hace lo propio con México
D.F. en La region mas transparente; Lima, esa ciudad nostalgica de su pasado, es ahora desnudada
en Conversacion en la catedral de Vargas Llosa o en los cuentos de Ribeyro; Buenos Aires se retrata
en la mejor literatura argentina: Arlt, Marechal, Cortazar o Sabato.

Pero acaso quien de manera mas universal se ha referido a la gran capital del sur sea Jorge Luis
Borges. Desde su juventud, nunca dejo de nombrarla en sus cuentos, ensayos y poemas. A la vuelta
de un largo periplo de seis afios por Europa, el joven Borges redescubre su ciudad y le dedica tres
libros sucesivos: Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente y Cuaderno San Martin. Uno de los
poemas mas hermosos de esta etapa emprende un paseo por la fisonomia aletargada de los
suburbios, ajenos en apariencia al ruido de la vida en el centro:

Las calles de Buenos Aires
ya son mi entrafa.

No las avidas calles
incbmodas de turba y ajetreo,
sino las calles desgarradas-de barrio,
casi'invisibles de habituales,
enternecidas de penumbra y de ocaso.
Y aquellas mas afuera
ajenas de arboles piadosos
donde austeras casitas apenas se aventuran,
abrumadas por inmortales distancias,
a perderse en la honda vision
de cielo y llanura.

Son para el solitario una promesa
porque millares de almas las pueblan,
Unicas ante Dios y en el tiempo
y sin duda preciosas.

Hacia el oeste, el norte y el sur
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se han desplegado —y son también la patria— las calles:
ojala en estos versos que trazo
estén esas banderas.

Esta ciudad inventada por la palabra de Borges, eterna en el tiempo y misteriosa, poco tiene que ver
seguramente con la vida real de los arrabales portefios a principios del siglo x x . Escogiendo una hora
propicia, la del crepusculo, el poeta se echa a caminar para sumergirse en la vision indefinida, difusa,
de las calles perdiéndose en el horizonte. La eleccion del lugar (el suburbio como centro singular de la
ciudad) y del momento (no siempre estarian asi de solitarias las calles) nos lleva a sospechar que ese
Buenos Aires solo tiene su realidad dentro del deseo del poeta, lo cual es una manera de decir que las
calles son mas de Borges que de Buenos Aires.

Esta interiorizacion del paisaje urbano refleja la consolidacion de una literatura que no sélo atestigua
hechos externos, sociales o politicos. Por el contrario, partiendo de la realidad inmediata, Borges crea
una ciudad nueva, intima, transfigurada por su mirada personal. A ella se dirige una y otra vez a lo
largo de su vida en tonos variados. La subjetivizacion de la ciudad, cada vez menos hecha de edificios
singulares o calles pintorescas, adquiere en su madurez acentos magistrales, como los que se
escuchan en este soneto:

Y la ciudad,.ahora, es como un plano
de'mis humillaciones y fracasos;
desde esa puerta he visto los ocasos
y ante ese marmol he aguardado en vano.
Aqui el incierto ayer y el hoy distinto
me han deparado los comunes casos
de toda suerte humana; aqui mis pasos
urden su incalculable laberinto.
Aqui la tarde cenicienta espera
el fruto que le debe la mafiana;
agui mi sombra en la no menos vana
sombra final se perder4, ligera.

No nos une el amor, sino el espanto;

sera por eso que la quiero tanto.
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¢Una ciudad invisible? Despojada de accidentes que la hagan reconocible, este Buenos Aires ya es
s6lo una puerta, un marmol y un puiiado de indicaciones de lugar. El poeta se sitla en un aqui y
ahora que lo mismo vale para su ciudad natal que para cualquiera de las nuestras. Intemporal y
mitica, la Buenos Aires de Borges se desnuda del color local. Buenos Aires, la ciudad de las dos
fundaciones, pasa a adquirir una figura irreal o, lo que es lo mismo, infundada.

Quizas esta falta de sefias reconocibles sea la incobmoda sensacion que pueda asediar al visitante de
tantas ciudades iberoamericanas de hoy, en donde se conjugan toda clase de estilos y procedencias.
En Santiago de Chile, Lima o Montevideo, los barrios residenciales se adornan con chalés eclécticos,
de aire morisco, oriental, afrancesado o hispanizante. Lima ha descuidado su pasado y, hoy en dia, su
centro parece una triste sombra de aquella espléndida urbe colonial. Sus famosas casas coloniales
casi han desaparecido y las que quedan miran con temor a los espantosos bloques de cemento
armado que las asedian. En el fondo se trata de un proceso que podria aplicarse a muchas otras
capitales, aunque carezcan de la historia de la antigua sede virreinal. De un modo u otro, la
superposicion de estilos y la especulacion desenfrenada contrasta los panoramas armonicos de las
ciudades coloniales o republicanas de antafio. Mas aun, el gigantesco crecimiento demografico de las
capitales a partir de la segunda mitad del siglo XX ha dado lugar a una de las imagenes mas
tristemente difundidas del sub- desarrollo. Me refiero a la proliferacion de barrios improvisados,
depdsitos inmensos y fantasmales de chabolas para los que el-habla local ha reservado apelativos
diversos: villamiserias en Argentina, poblaciones callampas en Chile, ranchitos en Venezuela, favelas
en Brasil, barriadas en Peru, cantegriles en Uruguay...-ka vida puede ser peligrosa y dificil en ciertos
lugares. Los extremos de dureza y alienacion, corrupcién, drogas y delincuencia infantil han sido
captados dramaticamente por la literatura mas reciente, como La virgen de los sicarios, del
colombiano Fernando Vallejo.

La opresiva realidad de Hispanoamérica se siente ante todo en esas ciudades desordenadas y
apocalipticas, en donde los proyectos utdpicos de sus fundadores estan hoy dolorosamente
invertidos. Solo queda al escritor el testimonio de un presente agonico («jPinche ciudad, qué fea
eres!», grufie un personaje de Gustavo Sainz sobre México D.F.) o refugiarse en un pasado arcéadico,
dichoso y particular, como sucede en algunos cuentos del peruano Ribeyro.

¢,Cual sera la imagen de la ciudad hispanoamericana en el siglo XXI? Mudable por antonomasia, la
ciudad del Nuevo Mundo se ha transformado a lo largo de siglos en estrecha dependencia con los
cambios histéricos que transcurrieron en su suelo, pero cuyas causas Ultimas residian en Europa.
Esta ciudad muestra la cara europea de Hispanoamérica, si bien grotescamente traducida cuando se
miran sus rasgos mas desdichados. La literatura, nacida de ella y para ella, ha esbozado
infatigablemente las distintas apariencias con que la sociedad se vestia. Por la misma razén, ha
expresado los deseos y frustraciones de generaciones de hispanoamericanos que trataban de
conocer sus paises desde su mirador urbano. Hoy en dia, en esta era globalizadora, cuando tal vez la
cartografia mundial imite la de un trazado ciudadano, con sus zonas residenciales (Europay los
Estados Unidos), sus distritos de clase media (el sudeste asiatico), sus barrios conflictivos (oriente
medio) y sus suburbios marginales (Africa y parte de Iberoamérica), el futuro se hace poco menos que
imprevisible.

Fragil y laberintica, la realidad hispanoamericana parece volver a una época de caudillos nacidos en el
campo, eternamente enfrentado al mundo urbano. Pero, aunque ahora se proclame un ciclo de
reconversiones populistas tras el fracaso neoliberal, esto no quiere decir que el nuevo experimento
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vaya a tener éxito. La historia ya ha mostrado la imposibilidad de estos programas desde los afios
cincuenta del siglo pasado. Como en aquel capitulo de Las ciudades invisibles de Italo Calvino, la
mejor metafora de la ciudad y la literatura misma de Hispanoamérica residiria en la misteriosa
localidad de Ersilia, poblacion siempre efimera, en la que sus habitantes deciden, al poco de
construirse sus viviendas, abandonarlas para marchar un poco mas lejos y refundarse de nuevo como
comunidad. Siempre insatisfechos, vuelven a fundar Ersilia una y otra vez, «hasta que viajando asi por
su territorio encuentras los huesos de los muertos que el viento hace rodar: telarafias de relaciones
intrincadas que buscan una forma». Sin embargo, no deberiamos tomar estas palabras como una
toma de posicién nihilista, al menos en un plano estrictamente intelectual. Mientras la basqueda se
dilate, siempre existird la esperanza de un futuro mejor. La misma insatisfaccién con los modelos de
sociedad ha generado el rumbo de la produccién literaria del continente. Por eso la encrucijada en la
gue se encuentra Hispanoamérica, aunque esté muy lejos de resolverse en el plano social y
econdmico, siempre brindara una cultura viva, dinamica, insatisfecha consigo misma y con el mundo.
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